Herta Miuller

Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst
Dankrede zur Verleihung des Hoffmann-von-Fallersleben-Preises fiir zeitkritische

Literatur

,»Wie heilen die Zugvogel”, fragte die Lehrerin. Nein sie fragte: ,,Wie heilen
UNSERE Zugvogel“- sie sollten unserem kleinen Dorf gehdren, sogar denen, die hier
wohnten, in diesem abgelegenen Dorf ohne Asphaltstralle. Sie brauchten ja nur den
Luftweg und konnten — anders als wir alle- auch wieder weg von hier, wenn es spéter
wurde im Jahr. Auf die Frage, wie UNSERE Zugvdgel heilen, antworteten alle im Chor
singend: ,,Amsel, Drossel, Fink und Star®. Im Lied Alle Vigel sind schon da war die
Antwort fertig. Und jeder konnte sich dieses Lied, also auch die Namen der Zugvogel
merken. Und jedes Jahr wieder konstatierte derselbe Schiiler gleich nach dem Singen,
daf3 die Schwalbe in der Aufzahlung fehle. Und die Lehrerin sagte jedes Jahr wieder, die
Schwalbe sei auch da, es heile doch: ,,Und die ganze Vogelschar. Das hab ich dir
letztes Jahr schon gesagt.*

Das kleine Lied von August Heinrich Hoffmann von Fallersleben gehdrte zum
Dorf. Keines der Kinder wire auf den Gedanken gekommen, daf3 ein Erwachsener es
weit von hier und vor langer Zeit gedichtet hat. Die GroBmiitter kannten es, die Miitter
und Tanten. In der Verbreitung war es alt, in der Begeisterung neu. Es war einem beim
Singen, als hitte die Umgebung selbst im Verlauf aller Kindheiten aller Bewohner dies
Lied hervorgebracht, so wie sie jedes Jahr das Friithjahr hervorbrachte. Warum nicht, der
Wind konnte singen. Er sang immer anders: leer als fliegende Luft oder in den
Baumkronen. Anders im Maisfeld als im Tabak- oder Getreidefeld. Und der Regen sang
ganz anders, denn er war nicht aus Luft, sondern aus Glasschniiren. Das Lied war also
noch mehr als Volksdichtung des kleinen Dorfes. So wie Wind und Regen sich ihr Lied
machten, war auch Alle Vogel sind schon da. Von der Umgebung selbst gemacht und

von uns nachgesungen.



Wie viele Kinder mogen es wohl sein, die Namen von Zugvogeln durch dieses
Lied kennenlernten. Fallersleben hat fiir unzéhlige Generationen von Kindern die ersten
Gefiihle formuliert, ihnen Worte gegeben, die sich in der Umgebung umsehen: die
zartgeschnittene, fiir Kinder zumutbare, Neugierde weckende, allererste Sozialisation.
Ein anderes Liedchen sang man genauso oft. Aber nicht so leicht, denn es

machte nachdenklich:

Ein Ménnlein steht im Walde ganz still und stumm
Es hat von lauter Purpur ein Méntlein um

Sagt, wer mag das Minnlein sein

Das da steht im Wald allein

Mit dem purpurroten Méntelein

Im Chor machte es blof} ein bilchen nachdenklich. Die Tristesse kam nicht auf,
weil niemand einsam war, wenn alle zusammen sangen. Dieses leise, getragene Lied
wurde viel schoner, wenn man es fiir sich allein sang. Das Lied ist fragend, also
unsicher. Und es gibt keine Antwort. Es hilt mit sich selbst auch den Mund, der es
singt, in der Schwebe. Es steigt einem ein dunkler Geschmack in den Gaumen. Wenn
man es zu Ende gesungen hat, wirkt es nach und macht Platz fiir die eigene Einsamkeit
aller Art - und sei diese auch nur die Angst vor der viel zu groBen Landschaft eines
FluBtals. Ich habe das Mdnnlein im Walde fiir mich allein im Tal gesungen. Es gibt der
sogenannten grundlosen Angst recht, dieser Unsicherheit vor unserem schieren, immer
unerklarlichen Vorhandensein auf der Welt. Es sozialisiert die Schattenseite in uns, gibt
der Einsamkeit eine Selbstverstdndlichkeit an die Hand - und zwar die gleiche, die man
von der Sorglosigkeit oder Freude kennt. Es legitimiert Trauer. Gerade als Kind muf3
man Trauer ertragen und einordnen lernen. Gerade als Kind, weil nichts, aber auch gar
nichts um einen herum fertig ist, und man selbst am aller wenigsten. Kindheit ist
wahrscheinlich der verworrenste Teil des Lebens. Es wird in daumenkleinen Details, die
wir spater mit einem glatten zweisilbigen Wort KINDHEIT nennen, soviel gleichzeitig
aufgebaut und abgerissen wie spéter nie wieder.

Unter einem Mdnnlein im Walde habe ich mir nie einen Pilz — oder gar eine

Hagebutte - vorstellen konnen. Es war immer ein Mensch, ein Feld- oder Waldhiiter, ein



Nachtwichter. Auch was PURPUR bedeutet, wulte ich nicht. Kirsch- oder Apfelrot,
Fleischrot, Blutrot - das gab es — Rosenrot. Und am Himmel Abendrot. Damit war alles
Rote beschrieben. Und es gab PUR als reines Getrink im Wirtshaus — Wein PUR, wenn
die Minner keinen ,,Gespritzten* haben wollten. Und Schnaps war sowieso PUR, wenn
er nicht mit Zucker oder chemischen Farben gepantscht war. Deshalb hatte das
Minnlein im Walde einen PUR roten Mantel, an dem auller Rot keine andere Farbe war.
Wahrscheinlich waren auch die Knopfe und das Futter rot. AuBerdem hatte das
Mainnlein den Mantel nicht AN, sondern UM — was fiir mich die Umgebung war, Mohn
im Getreide oder das Abendrot am Himmel.

Aus dem wortlichen Nichtverstehen oder Falschverstehen kam wie so oft bei
Kindern der schone poetische Schrecken ins Lied: Ein Wéchter allein mit der
Unheimlichkeit der heranriickenden Nacht. Beim Kiihehiiten im Tal, sah ich ja jeden
Abend, wie sich der Himmel rotet und herunterkommt, und das Gras frifit, wenn es
dunkel wird, bis er den Tag geschluckt hat. Dann war alles leer gefressen und schwarz.
Ich wuB}te, daB ich auch gefressen werde, wenn ich nicht kurz davor ins Dorf komme, zu
den gelben Gliithbirnen auf der Hauptstra3e, die um sich herum einen Tageskreis fressen
konnten.

Das Eigenartige am Singen ist, dal man ohne zu sprechen und ohne zu weinen
ins Fertige klagen kann. Deshalb war das Mdnnlein im Walde gut fiirs Singen im Tal.
Und mir war, als wiirde gar nicht ich singen, sondern das Tal den Zustand des
Mannleins, der auch meiner war. Und warum? Damit ich weil3, daf} nicht nur ich allein
in diesem Tal bin. Vielleicht kann man die Einbildung, da3 man mit jemandem in
gleicher Aussichtslosigkeit zusammen ist, TROST nennen. Dieses Wort kannte ich,
brauchte es aber nicht, weil ich getrdstet war und mir den Trost womdglich verdorben
hétte, wenn das Wort aufgetaucht wére.

Viele Jahre spater habe ich in Jorges Sempruns Buch Schreiben oder Leben ein
Kapitel gelesen, in dem Semprun sich einem im Sterben Liegenden im Krankenbau des
KZ Buchenwald zuwendet. Der Sterbende summt, wie ithm scheint, ein Lied. Und
Sempruns Gedanken gehen zu einem anderen Singenden zuriick, zu La Paloma. Thm
féllt der Anfang des Liedes ein und er fillt ihm auf deutsch ein.

Kommt eine weisse Taube zu dir geflogen ...

Er murmelt diesen Anfang und er erinnert sich an eine Geschichte.



,Der Deutsche war jung, er war grof3, er war blond. Er entsprach voll und ganz
der Idee des Deutschen (...). Es war vor anderthalb Jahren, 1943. Im Herbst, in der
Gegend von Semur-en-Auxoise. An einer Biegung des Flusses gab es eine Art Wehr,
das Wasser staute. An dieser Stelle war die Wasseroberfliche nahezu regungslos:
fliissiger Spiegel unter der Herbstsonne. Der Schatten der Baume bebte iiber diesem
durchscheinenden Zinnspiegel.

Der Deutsche war auf der Uferbdschung aufgetaucht, auf einem Motorrad. Der
Motor seiner Maschine schnurrte leise. Er hatte den Pfad eingeschlagen, der zum
Wasser hinunterfiihrte. Wir warteten auf ihn, Julien und ich.

Das heif3t, wir warteten nicht unbedingt auf diesen Deutschen. Auf diesen
blonden, blaudugigen Knaben. (Achtung: ich phantasiere. Ich habe in diesem
Augenblick die Farbe seiner Augen nicht sehen kdnnen. Erst spiter als er tot war ...).
Wir warteten auf einen Deutschen, auf Deutsche. Irgendwelche. Wir wuB3ten, daf3 die
Soldaten der Wehrmacht es sich zur Gewohnheit gemacht hatten, gruppenweise an
diesen Ort zu kommen, spatnachmittags, um sich zu erfrischen. Wir, Julien und ich,
waren gekommen, um das Gelidnde zu erkunden, herauszufinden, ob es moglich wire,
einen Hinterhalt zu legen.

Aber dieser Deutsche schien allein zu sein. Kein weiteres Motorrad, kein
weiteres Fahrzeug war nach ihm auf dem Pfad aufgetaucht. Allerdings war es auch nicht
die gewohnte Uhrzeit. Es war gegen Mitte des Vormittags.

Er ist bis zum Ufer gefahren, ist von seiner Maschine gestiegen, hat sie
aufgebockt. Stehend die Siile Frankreichs einatmend, hat er den Kragen seiner Jacke
geoftnet. Er war sichtlich entspannt. Aber er war auf der Hut: seine Maschinenpistole
hing ihm quer {iber der Brust, an dem Riemen, den er um seinen Hals gelegt hatte.

Julien und ich haben uns angesehen. Wir waren auf denselben Gedanken
gekommen.

Der Deutsche war allein, wir hatten unsere beiden Smith-and-Wesson. Die
Entfernung zwischen uns und dem Deutschen war gut, er befand sich in Reichweite
unserer Waffen. Ein Motorrad lie§3 sich erbeuten, eine Maschinenpistole.

Wir waren gedeckt auf der Lauer: er war eine perfekte Zielscheibe. Wir waren

also auf denselben Gedanken gekommen, Julien und ich.



Aber plotzlich hat der junge deutsche Soldat die Augen zum Himmel gehoben
und hat zu singen angefangen.

Kommt eine weisse Taube zu dir geflogen ...

Da bin ich zusammengezuckt, fast hitte ich ein Gerdusch gemacht. Wére mit
dem Lauf der Smith-and-Wesson an den Felsen gestoBBen, der uns Deckung gab. Julien
hat mir einen vernichtenden Blick zugeworfen. (...)

Die Kindheit, die Dienstmaddchen, die bei der Arbeit singen, die Melodien der
Konzertpavillons in den schattigen Anlagen der Sommerfrischen, La Paloma! Wie hitte
ich nicht zusammenzucken sollen, als ich dieses Lied horte? (...)

Meine Hand hatte zu zittern begonnen. Es war mir unmoglich geworden, auf
diesen jungen Soldaten zu schieBen, der La Paloma sang. Als ob die Tatsache, dal3 er
diese Melodie aus meiner Kindheit, diesen nostalgischen Schlager sang, ihn mit einem
Mal unschuldig machte. Nicht personlich unschuldig, vielleicht war er es ohnehin, auch
wenn er nie La Paloma gesungen hitte. Vielleicht hatte er sich nichts vorzuwerfen,
dieser junge Soldat, nichts anderes, als daB3 er zur Zeit Adolf Hitlers als Deutscher
geboren worden war. Unschuldig nicht nur, als Deutscher geboren zu sein, unter Hitler
zu einer Besatzungsarmee zu gehoren, unfreiwillig die brutale Stirke des Faschismus zu
verkorpern. Dem Wesen nach unschuldig geworden also, in der Fiille seines Daseins,
weil er La Paloma sang. Es war absurd, ich wullte es genau. Aber ich war aul3erstande,
auf diesen jungen Deutschen zu schieBen, der mit unverhiilltem Gesicht La Paloma
sang, in der Reinheit eines Herbstmorgens, im Herzen der tiefen Sanftmut einer
Landschaft Frankreichs.

Ich habe den langen, mennigrot angestrichenen Lauf der Smith-and-Wesson
gesenkt.

Julien hat es gesehen, auch er hat den Arm wieder gebeugt.

Er beobachtet mich mit besorgter Mine, wahrscheinlich fragt er sich, was in
mich gefahren ist.

In mich gefahren ist La Paloma, die spanische Kindheit, mitten ins Gesicht.

Aber der junge Soldat hat sich umgedreht, er geht mit kleinen Schritten zu

seinem Motorrad zuriick, das auf seinem Sténder steht.



Da packe ich meine Waffe mit beiden Hianden. Ich ziele auf den Riicken des
Deutschen, ich driicke auf den Abzug der Smith-and-Wesson. Ich hore neben mir die
Schiisse aus dem Revolver von Julien, der ebenfalls mehrmals abgedriickt hat.

Der deutsche Soldat macht einen Satz nach vorn, als wére er heftig in den
Riicken gestoBen worden. Weil er tatsachlich in den Riicken gestoBen worden ist, von
dem brutalen Aufprall der Geschosse.

Er fillt der Lénge nach hin.*

Bis hierher geht es um den Deutschen. Dann schreibt Semprun iiber sich selbst.

,,Jch sinke zu Boden, das Gesicht im frischen Gras, wiitend himmere ich mit der
Faust auf den flachen Felsen, der uns schiitzte.

Scheifle, Scheifle, Scheil3e!

Ich schreie immer lauter, Julien bekommt es mit der Angst.

Er schiittelt mich, briillt, daB} jetzt nicht der Moment sei, einen Nervenanfall zu
kriegen: wir miissen verduften. Das Motorrad, das Maschinengewehr des Deutschen an
uns nehmen und verduften.

Er hat recht, es gibt nichts anderes zu tun. (...)

Julien nimmt die Maschinenpistole des Toten, nachdem er ihn umgedreht hat.
Und es stimmt, er hat blaue Augen, weit aufgerissen vor Verwunderung. !

Soweit Semprun.

Vielleicht haben Lieder ein groBBeres Erinnerungsvolumen als der Kopf. Sie
nehmen sich beim Singen schleichend der ganzen einzelnen Person an. Lieder machen
sich zur personlichen Parabel. Das fertig Formulierte wichst zur eigenen Gegenwart.
Diese Wirkung ist konkret, nistet sich prézis in einen deutlich erkennbaren Augenblick
des Lebens. Wie, weiB man nicht. Der Vorgang ist Uberrumpelung, aber schleichend,
also abstrakt. Plotzlich ist man in die Erinnerung katapultiert. Musik bewahrt wie nichts
sonst Gefiihle auf. Uberall auf der Welt, zu allen Zeiten hiingen Emigranten ein Leben
lang der Musik und dem Essen von zu Hause nach. Denn beides, Singen und Kochen
geht libers Gemiit, nicht iibern Verstand.

Das wissen auch Diktatoren. Musik wurde immer von ihnen genutzt, um den
Einzelnen in Besitz zu nehmen. Wir Deutsche kennen die vom Nationalsozialismus
hinterlassene Odnis. Lieder, die man bis heute nicht mehr singen kann, weil sie

kontaminiert sind. Sie wurden planmiBig eingebaut in Hitlers Raub und Mord,



mitgenommen ins Verbrechen der Soldaten. Auch zarte Lieder haben im Krieg gedient,
sind in ihrer Zartheit so ins Verbrechen verstrickt wie die Soldaten selbst. Und fiir die
mittlerweile gealterten Kriegskameraden der Wehrmacht und der SS waren sie vierzig
Jahre spiter, und im tiefsten Sozialismus und im abgelegensten Kaff, immer noch
Balsam fiir die Erinnerung. Manches hatten die Kriegskameraden eingesehen, hie und
da sogar ein bilchen was korrigiert, vieles hatten sie sich abgewdhnt, aber nie ihre
Lieder von damals. Kein Dorffest ging ohne diese Kriegslieder zu Ende. Und die
Erinnerung machte keinen Unterschied zwischen dem zarten Am Brunnen vor dem Tore
und dem eroberungsberauschten Wir fahren gegen Engeland. Beide Lieder hatten
dieselbe Funktion: Beschworung des Kriegs als Jugendzeit. Entkleidet von allen
politischen Inhalten werden Lieder bemiiht und dienen. Auch wenn im Verstand die
Distanzierung eingetreten ist, verkldren sie das Gefiihl und machen Menschen weiterhin
zutraulich.

Nostalgien berufen sich oft auf die Lieder, die die Geschichte begleitet haben.
Nicht nur bei den Tétern, den Opfern geht es nicht anders — auch sie behalten die Lieder
des Elends von damals fiirs ganze Leben. Ich weil von Oskar Pastior, auch Lagerleute
bleiben im Singen der Lagerlieder dem ,,Nullpunkt der Existenz* zutraulich verbunden.
Aus seiner lebenslangen Beschddigung muflte ich schlieBen, da3 Grundverletzungen all
die Jahre spdter nur ausgehalten werden konnen, weil sich der Schrecken des Erlebten
mit der Sehnsucht danach verbandelt. Diese Paarung von prézis und abstrakt. Der
Gebrauch dieser Verschmelzung ist instinktiv, unfreiwillig gegen jedes bessere Wissen.
Er passiert einem. Und man geniert sich vor sich selbst. Weil man den Gebrauch
zulassen muf3, hat man ihn verursacht — wenn auch ohne Wahl. Und weil man weil3, daf}
man dadurch die Kategorien der eigenen Werteskala durcheinanderbringt. Was der
Kopf denkt, wird im Singen ignoriert.

Das Singen im Extremfall hab ich auch erlebt:

Ich war vielleicht sieben Jahre alt und fuhr mit den GroBeltern mit dem Fiaker in
ein anderes Dorf zum Bruder meines GroBvaters. Es waren die ersten wiarmeren Tage,
der Schnee war weg. Aber auf dem Weg fing es wild an zu schneien. Wir wickelten uns
in Decken und Grofmutter spannte den Regenschirm auf. Wir kamen durch den
Akazienwald, der Fiaker blieb in der weichen Erde stecken. Wir stiegen ab, zerrten und

schoben, halfen dem Pferd. Da heulte es nah im Wald und wir sahen das Rudel, acht



Woélfe. Und sie kamen auf uns zu, immer niher, ganz nah verlangsamten sie den Schritt.
Sie brachten sich in Stellung fiir den Angriff. Mein GroBvater hob mich auf den
Fiakersitz und meine Grofmutter nahm den schwarzen Regenschirm. Sie spannte ihn

auf, fing an zu singen:

HeiBa, Kathreinerle, schniir dir die Schuh!
Schiirz dir dein Rockele, gonn dir kein Ruh!
Didl, dudl, dadl, schrumm, schrumm, schrumm,
Geht schon der Hopser um:

HeiB3a, Kathreinerle, frisch immerzu!

Sie sang das Lied rauh, mit abgehackten Silben, hielt den Schirm vor sich,
zuckte damit bei jeder Silbe, ging im Takt kleiner préziser Schritte auf die Wolfe zu. Ich
sah den eisigen Atem {iber ihren Wachsnasen und ihr Maul innen blaB3lila wie
dampfende Magnolien. Die Prizision ihrer Augen und ihrer Pfoten im Halbkreis. Und
im Abendwerden das nackte Baumgerippe. Alles zusammen kam es mir vor, wie das
Ende des Lebens. Ich zog mir die Decke {iber den Kopf und dachte an die Gromutter
vom Rotképpchen, die von einem Wolf gefressen wurde. Und hier waren acht Wolfe.
Ich hatte gelernt, daf sich die Erde immer dreht. Ich hoffte, da} sie jetzt die Wolfe von
uns wegdreht. Meine GroBmutter sang ihr Kathreinerle-Lied nochmal und nochmal.
Dann spiirte ich sie neben mir auf dem Sitz. Die Erde hatte die Wolfe wirklich von uns
weggedreht, sie zogen ab. Waren sie musikalisch, ziemlich lange haben sie zugehort.
Wollten sie keine singende Beute fressen?

Spéter ging ich in Temeswar aufs Gymnasium. Die ersten anderthalb Jahre in
der Stadt war ich ein hilfloses flinfzehnjdhriges Dorfgewéchs. Heimweh trieb mich an
den Bahnhof. Wenn ich an den Wochenenden nach Hause kam und im Dorf die
Blasmusik horte, die ich so hafite, schwelte im klaren Uberdruf3 ein Verlangen, das mich
beschdamte. Eine verkorkste Riickkehr wider besseres Wissen und gegen den Verstand.
Und sobald ich das Dorf montags in aller Frith wieder Richtung Stadt verlieB, in den
Zug einstieg, stieg das Verlangen nach Blechmusik aus mir aus und gruselte mich.

Bei politischen Haltungen gab es nie ein Gezerre in mir, die Entscheidung war

sofort unverriickbar da. Doch bei privaten Angelegenheiten, also Gefiihlssachen drehte



das Gemiit mir oft alles um, was im Kopf ldngst geklirt war. Da kam nie der Schnitt
zustande, immer nur der langsame Rif3. Im Erinnern ist ja nichts Reales auflen, sondern
im Kopf. Die Gefiihle rekonstruieren Vergangenes. Selbst der politische Alltag von
damals, die Verfolgung, auch Namen, Daten und Zahlen werden zur
Gefiihlsangelegenheit. Und zwar je mehr, desto mehr jemand beschédigt ist. Es sind ja
die Nerven, es wirkt sich psychisch aus. Um mich zu schiitzen, muB3 ich mich, so wie
seinerzeit von der Blasmusik, von der Erinnerung drangsalieren lassen.

Beschddigungen, das muf3 man sich eingestehen, sind und bleiben Bindungen —
notwendig, ungestiim und gnadenlos. Ich glaube das gilt allgemein. Ob man aus der
Bindung zu den Eltern abgesprungen-, oder der Verfolgung eines Landes entkommen
ist, es bleibt in beidem eine irrationale Sehnsucht, obwohl man zu diesen Eltern oder in
dieses Land nie mehr zuriickkehren will. Dieser Phantomschmerz im Erinnern hat das
betorende Zeug, das keine Ruhe gibt. Das manchen Beschidigten, wie wir wissen,
todlich ins Vergangene zerrt, in den Suizid.

Wabhrscheinlich hat Hoffmann von Fallersleben in diesem Zwiespalt gelebt,
seinen politisch auftiittelnden Texten — der Staatseite des Lebens mit der Privatseite der
Kinderlieder Halt gegeben.

Auch der Sozialismus hat unendlich viel auf der Seele seiner Untertanen
herumgegeigt. Mehr als alle anderen Kunstgattungen wurde die Musik als
Herrschaftsinstrument in Dienst genommen: Kinderlieder fiir das Diktatorenehepaar und
die Partei, Schlager iibers neue Wasserkraftwerk oder die Stahlindustrie, Volkslieder
iiber die gliickliche Landwirtschaft. Diimmlich bis zur Peinlichkeit, brachial in der
Heuchelei. Abstieg in Text und Melodie bis zur Verwahrlosung aller kiinstlerischen
Kriterien. Was man nur purpurrot vor Scham hétte sagen kénnen, konnte man
patriotisch singen, und wie Treibholz mit den Fiiflen in die Wellen der Melodik
marschieren. Das singende Proletariat und die abwesend winkenden, streichholzkleinen
Parteibonzen auf der hohen Tribiine. Am 1. Mai war es meist noch kiihl und sie hatten
das eigene Méntlein an, das graue, vor Steitheit viereckige Méntlein der sozialistischen
Konfektionsfabrik. Und das gemeinsame sozialistische purpurrote Mantlein, die
Fahnentuchverpackung der Tribiine hatten sie um. Auch die Vorbeiziehenden mit ihren
Fahnen waren ihr Méntlein. Die scheppernde oder jaulende Auftragsmusik war obszon.

Die Schlagersinger von damals, egal ob jung oder alt, dick oder diinn, alle kamen einem



vor, als wéren sie von den Fullspitzen bis zum Scheitel mit Speichel abgeleckt. Im
Speichel der Macht war nicht nur, was sie sangen, sondern auch ihre ganze Person
widerlich. Es gab aber nur sie. Ceausescu hatte ,,Preis dir Ruménien* als einzige
Inspirationsquelle verordnet. Gleichzeitig die authentische Volksmusik, die wahrhaft
gute Lyrik ist, verboten.

Maria Tanase, die groBBe Séngerin, die alle verehrten, durfte nicht einmal auf

Hochzeiten gespielt werden. Denn sie sang:

Welt, Welt, Schwester Welt

Wann hab ich dich satt

Wenn mein Brot mir trocken ist

Das Glas mich in der Hand vergif3t
Wenn das Sargbrett schligt um mich
Vielleicht dann hab ich dich satt

Oder:

Wer liebt und verlaf3t

Den soll Gott strafen

Gott soll ihn strafen

Mit dem Schritt der Kéfers

Mit dem Kriechen der Schlange
Mit dem Surren des Windes
Mit dem Staub der Erde

Oder:

Alterwerden schwere Kleider

Ich mocht nicht daf3 sie mir zerreiflen....
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Kann man ein Land, das hundert Jahre solche Lieder hat, mit dummgestrickter
sozialistischer Tolpelmusik abspeisen? Ja, man kann. Wenn auf jedem Quadratmeter
des sogenannten Vaterlands ein Denunziant steht, kann man.

Die jungen Leute wollten Rockmusik. Hie und da gab es Konzerte, alle muf3ten
sich hinsetzen und sitzen bleiben. Die Saalwidnde waren rundherum mannshoch
dunkelblau, eine Wandtéifelung von den Uniformen der Polizisten: purpurblaue
Mintelein.

Rockmusiker hatten mit den Liedtexten dieselben Scherereien wie die
Schriftsteller. In jeder Poesie witterte die Zensur Anspielungen auf den Diktator, auf die
Not im Land oder den Wunsch aus dem Land zu flichen. Die Texte wurden solang
zensiert, bis ein Konzert nur noch aus kréftigem Gehopse und inhaltsleerem Gesang
bestand. Fiir die Musiker war jedes Konzert ein halber Sieg und eine ganze Niederlage.
Wie die Literaten Biicher, schmuggelten sie Schallplatten ins Land. Sie kannten die
Rockmusik, die damals in der freien Welt kursierte. Literaten arbeiten still, Schreiben
macht kein Gerdusch, es konnte geschrieben werden, wenn auch nicht verdffentlicht.
Sogar versteckt werden konnte das Geschriebene. Musiker wurden schon bei jeder

Probe fiir ein Konzert mit dem Zensor konfrontiert.

Chip far® de chip
Frunte de nisip

Glas far'de glas

Ce-a mai ramas

Timp a ramas

Timp far'de timp
Ce-as putea sa schimb
Unu dintre frati

Pentru un Carpati

Am un singur gind
ce-ag putea sa vind
boaba de strugure

sau un nasture
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sapca far’de cap

ag putea sa tac

mai pentru nimic
noaptea coase-un sac

de intuneric.

larba vitregd amara
Fluiera un tren in gara
Sau un copil far’de adulti

Pe-asfalt sta un pantof descult

Auf Deutsch:

Gesicht ohne Gesicht
Stirnrand aus Sand
Stimme ohne Ton

Was bleibt da schon

Zeit bleibt fiirs Sterben
Was 148t sich verscherbeln
Einer meiner Briider

Auf dem kalten Platz

Fiir eine Carpatz

Etwas macht mir Sorgen

Was vekauf ich morgen

Die siile schwarze Traube

Den grauen Hosenknopf

Die Kappe ohne Kopf

Fiir nichts und wieder nichts
Das Schweigen nimmt sich Zeit

Die Nacht niht einen Sack aus Dunkelheit



Bitterstures boses Gras
Durch den Bahnhof pfeift ein Zug
Ein elternloses Kind ist alt

Ein leerer Schuh auf dem Asphalt

Auf ihre Bitte hin habe ich damals Liedtexte auf Ruminisch fiir befreundete
Rockmusiker geschrieben, auf ihre fertige Musik, eine herrlich komplizierte Rock-
Barock-Oper. Aber ich war schon ein Staatsfeind. Wie abgesprochen, sagten sie dem
Zensor, die Texte seien von ihnen. Es half nichts, sie kamen nicht in Frage. Aber ich
weil} heute auch aus meiner Akte, dal damals alle Zimmer meiner Wohnung verwanzt
waren. Wahrscheinlich wurden wir abgehort.Ein Lyriker, dessen Namen man nicht
verstecken mufite, schrieb den Freunden dann ein Textgewésch, das man 6ffentlich
singen durfte.

Es waren ein Dutzend Liedtexte und das Einzige, was ich je auf Ruménisch
geschrieben hab, als Freundschaftsdienst. Diesen ersten, hier zitierten, sang mir der
Trommler oft vor. Darum weiB ich ihn noch. Alle anderen hab ich ldngst vergessen.

Was ich nicht vergessen hab:

Damals, als das Wolfsrudel uns als Beute verschmaht hatte, als mein Grof3vater
den Fiaker wieder flott gekriegt hatte, als wir im Sackdunklen bei seinem Bruder
ankamen, muf3te ich gleich zu Bett. Bevor meine GroBmutter das Licht ausknipste,
fragte ich: Warum hat die GroBmutter vom Rotkdppchen dem Wolf nicht gesungen?

Und meine Grofmutter sagte: Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst.

! Semprun, Jorge: Schreiben oder Leben (L’ Ecriture ou la vie), a.d. Franzésischen von Eva Moldenhauer, Frankfurt
am Main 1995, S. 44-48
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